GRINDER

DA ROMOLO RANIERI

"Ogni tanto penso al ruolo che amo fare in barca. Al perché, dopo tanti anni, continui ancora a piacermi. Al perché continui ad alimentare la mia passione per il navigare e per l’allenarmi ogni giorno, anche quando farlo può essere veramente difficile.

Forse la risposta sta in una sensazione molto semplice.

Quella che arriva a fine giornata quando sai di avere dato tutto.

Quando senti di avere fatto la tua parte.

E quando questo non succede, invece di cercare una scusa, ti chiedi perché.

Cerchi di capire cosa è mancato.

E il giorno dopo provi a fare meglio.

Per me essere grinder parte da qui.

C’è un piccolo equivoco che accompagna da sempre questo ruolo.

Molti pensano che basti essere forti. Che bastino spalle larghe, braccia potenti e qualche chilo di muscoli in più degli altri.

La forza conta, certo.

Ma raramente è ciò che distingue davvero un buon grinder.

Servono competenze veliche, spesso costruite in anni di esperienza. Chi arriva dalla vela le sviluppa naturalmente. Chi proviene da altri sport deve conquistarle con pazienza, umiltà e tempo.

Servono sensibilità, capacità di leggere una situazione, di capire cosa sta per succedere e di essere pronti quando serve.

Perché un grinder non è semplicemente forza applicata a una maniglia.

È energia messa al servizio della barca e della squadra.

Poi arriva tutto il resto: disponibilità, responsabilità, voglia di imparare, capacità di fare bene anche quei lavori che nessuno vede.

Forse è proprio per questo che i grinder arrivano dalle storie più diverse.

Ho navigato con velisti cresciuti sulle derive, con atleti provenienti da altri sport, con giovani cyclor delle nuove generazioni di foiling boat e con plurivincitori di Coppa America.

Percorsi completamente diversi.

Eppure, guardando indietro, mi accorgo che ciò che ricordo di più non sono i risultati, i numeri o i watt prodotti.

Ricordo soprattutto chi erano.

Perché il grinder non è soltanto quello che produce energia per la barca.

Spesso è quello che si accorge che manca l’acqua a bordo.

Che il cibo non è stato caricato.

Che qualcuno è ancora impegnato a finire il proprio lavoro e avrà bisogno di mangiare quando tutti gli altri avranno già finito.

Sono dettagli.

Ma è proprio nei dettagli che spesso si riconoscono le persone migliori.

Con il tempo alcuni diventano velisti più completi, altri si specializzano nei sistemi, altri assumono ruoli organizzativi o manageriali, altri restano grinder per tutta la carriera.

Ma ciò che conta davvero non è dove arrivano.

È come ci arrivano.

Ricordo ancora una frase di Massimo Galli, “Centu”, il mio primo compagno nella mia prima esperienza di Coppa America.

Diceva che per fare il grinder non bastava essere intelligente.

All’epoca non ne comprendevo fino in fondo il significato.

Oggi sì.

Perché non bastano l’intelligenza, la forza o il talento.

Servono umiltà, affidabilità, disponibilità.

Serve la capacità di fare il proprio lavoro senza il bisogno continuo di dimostrare qualcosa.

Negli anni ho scoperto che fare il grinder è stato molto più di un ruolo a bordo.

Mi ha insegnato a osservare meglio i valori degli altri e il modo in cui stanno dentro una squadra.

Ed è forse questa la lezione più bella.

Perché a un certo punto capisci che le qualità che rendono preziosa una persona in barca sono spesso le stesse che la rendono preziosa nella vita.

Quando qualcuno non mette il proprio ego davanti al gruppo.

Quando ha il coraggio di dire: “Ho sbagliato”.

Quando rimane sincero anche quando la verità è scomoda.

Quando non sparisce nei momenti difficili.

Quando sai che, se ne avrai bisogno, ci sarà.

Durante le campagne di Coppa America a cui ho partecipato mi è capitato di occuparmi della selezione di diversi grinder.

E quasi sempre mi ritrovavo a farmi la stessa domanda.

Me lo porterei in battaglia?

Mi sentirei più tranquillo sapendo di averlo al mio fianco?

Non era una domanda tecnica.

Era una domanda umana.

Perché la competenza è importante.

Ma la fiducia lo è ancora di più.

Naturalmente qualche volta ci si sbaglia.

Fa parte dell’esperienza.

Fa parte dell’imparare a conoscere le persone.

Guardando indietro, mi accorgo che quelle che ricordo di più non sono necessariamente le persone che producevano più watt.

Sono quelle che miglioravano il gruppo.

Quelle che facevano sentire migliori le persone accanto a loro.

Quelle che davano l’esempio senza avere bisogno di proclamarlo.

Quelle su cui si poteva contare.

Quando c’era da lavorare.

Quando c’era da sacrificarsi.

Quando c’era semplicemente da esserci.

Perché dopo migliaia di ore passate ad allenarsi, a spingere quando si è stanchi e a lavorare quando nessuno guarda, si capisce una cosa.

Il grinder non è quello che gira le maniglie. Il grinder è quello su cui la squadra sa di poter contare. Sempre.

Forse è per questo che continuo ad amare questo ruolo. Non per le maniglie. Non per i numeri. Non per la fatica. Ma per ciò che mi ha insegnato sulle persone.

Perché alla fine la forza non è la qualità più rara. L’affidabilità sì. E quella vale in barca, nello sport e nella vita".

OLTRE ITACA

 

Solo il mare, ancora.

Ancora il vento.
E qualcosa in me
che non chiedeva più di riuscire,
né di dimostrare,
né di vincere.
Chiedeva soltanto
di riprovare.

Come il marinaio della canzone,
non il capitano caro agli eroi,
ma quello che ha paura,
che conta i giorni,
che vorrebbe pane, vino, casa
e tuttavia, se c’è ancora mare,
dice:
sono pronto, dove andiamo?

Così sono tornato in mare,
vecchio abbastanza
da non vergognarmi più della fatica,
da sapere che si può ripartire
solo dopo aver smesso
di chiedere al mare chi sei.

Ieri sono entrato in acqua
con tutti e due i miei figli.
E guardandoli accanto a me,
così naturali nel vento,
così felici da non sapere
che stavano chiudendo un cerchio,
ho pensato che la vita
ha una misericordia strana.

A volte Itaca
non è il luogo dove smetti.
È il luogo dove capisci
che puoi ripartire,
senza più dover essere un eroe

ENDLESS SUMMER

Caro Iacopo,

quella del 2026 sarà per te un’estate senza fine.

Non nel senso del tempo o delle stagioni. Gli inverni arriveranno, come arrivano sempre per tutti. Saranno freddi, bui, a volte lunghi. 

Ma questa estate continuerà a vivere altrove. Sarà un’estate senza fine nei tuoi ricordi.

Sei andato fino alla fine del mondo, in un luogo dove non c’è nulla: solo vento, mare, orizzonte e quattro amici. Eppure, proprio lì, si nasconde tutto ciò che conta.

È un rito di passaggio.

Ci sono passato anch’io, tanti anni fa, forse nel 1983, con B., un amico vero. Eravamo a Porto Pollo. Dormivamo in una roulotte sgangherata, chiaramente senza bagno, con la testa piena di Maestrale e la sensazione che il mondo fosse infinito e noi avremmo vissuto per sempre.

Quei giorni non torneranno mai.

Eppure sono ancora lì. Scoloriti, confusi, sfocati come una vecchia fotografia. Il tempo ne ha consumato i dettagli, ma non l’emozione. Alcuni momenti hanno questo privilegio: finiscono, ma non se ne vanno.

Anni dopo, per noi ne sono passati più di quaranta, non ricorderai ogni giornata, ogni onda o ogni tramonto. Ricorderai invece la libertà. Il vento. Le risate. 

La scoperta che la felicità può essere incredibilmente semplice.

E allora custodisci questa estate. Perché un giorno, quando gli anni saranno passati e arriverà un inverno, ti basterà chiudere gli occhi per tornare lì.

E scoprirai che una parte di te non è mai tornata.

L'ARTIFICIAL INTELLIGENCE NON MI SOSTITUIRA' MAI!!!!!!!!

 

CATENA IN TIRO

Catena in Tiro e' l'unica vera e unica unita' di misura dello sforzo nel ciclismo. Dimenticate i watt, il VO2, FTP, Joule, Battito cardiaco. 

Voi mettete in un rapporto duro e tenete la catena in tiro. 

Sempre.

"LE ESTATI SONO POCHE"

Giuda Mezzaruota con cui pianifichiamo il giro in bikepacking di quest'anno, dopo l'Italy Divide insieme del 2024, mi ha mandato il text "le estati sono poche". 

A cui io, di 14 anni piu' vecchio, ho risposto: "A me lo dici?".

Ripubblico un totem di Vialli:

"Ognuno di noi ha una "data di scadenza". Non so quando la luce potrebbe spegnersi. Oggi so che ho il dovere di di comportarmi in un certo modo nei confronti delle persone, di mia moglie, delle mie figlie perché non so quanto vivrò.

Quindi ti dà questa opportunità di scrivere le lettere, di sistemare assolutamente le cose".

"La malattia non è esclusivamente sofferenza. Ci sono dei momenti bellissimi. La malattia ti può insegnare molto di come sei fatto, ti può spingere anche più in la rispetto al modo anche superficiale in cui viviamo la nostra vita. La considero anche un'opportunità. Non ti dico che arrivo fino ad essere grato nei confronti del cancro, però non la considero una battaglia. L'ho detto più volte. Se mi mettessi a fare la battaglia col cancro ne uscirei distrutto. Lo considero una fase della mia vita, un compagno di viaggio, che spero prima o poi si stanchi e mi dica 'Ok, ti ho temprato.

Ti ho permesso di fare un percorso, adesso sei pronto'"

"Cerco di non perdere tempo, di dire ai miei genitori che gli voglio bene. 

E mi sono reso conto che non vale più la pena di perdere tempo e fare delle stronzate. Fai le cose che ti piacciono e di cui sei appassionato per il resto non c'è tempo. Siamo qui per cercare di capire il senso della vita e io ti dico, ho paura di morire".

-Gianluca Vialli

UN TRIBUTO ALLA PIANURA PADANA

 

"For God's sake, let us sit upon the ground / And tell sad stories of the death of kings."

 

DIVENTARE GRANDI, RIMANERE UOMINI

 

Sono stato io a allenarti in bici quando sei venuto in vacanza qui prima della stagione. Ti ho dato un cancello non della tua misura e non riuscivo a starti dietro. Pero' ti ho fatto vincere una medaglia alle olimpiadi. Quando sei tornato ti ho regalato una maglietta che avevo fatto tanti anni fa e che avevo tenuto per i miei figli. Ma sei arrivato prima tu. Bravo Richy.

 

ITACA

Sono tanti anni che provo a divertirmi in kitesurf. 

Ma avevo sempre il vento contro, e continuavo a chiamarlo destino.

Come Ulisse, mi dicevo,

che ogni mare è fatto per essere attraversato,

che ogni paura ha una tecnica,

che ogni caduta insegna qualcosa.

Ho cambiato spiagge come porti,

Tarifa, Safaga,

Cabarete, perfino Colico...... si' proprio Colico

Nomi che suonano come promesse,

come sirene che cantano: “ancora una volta”.

E io ancora una volta entravo in acqua,

il corpo rigido, le mani incerte,

il kite che tirava come una domanda

a cui non ho mai saputo rispondere davvero.

Gli altri scivolavano

leggeri, inevitabili

come se il mare li riconoscesse.

Io no.

Io ero sempre quello che ripartiva,

quello che si faceva male,

quello che alla fine non ci credeva. 

E poi oggi

non c’è stato un naufragio,

né una tempesta finale

solo una chiarezza piatta,

senza onde.

Ho capito che la mia Odissea

non prevedeva quel ritorno volando sull’acqua.

Che la mia Itaca

non era planare,

non era saltare,

non era vincere il vento.

Era smettere.

Smettere di provare a diventare

qualcosa che non sono mai stato

in nessun mare,

in nessun anno.

E dirlo senza rabbia,

ma con una stanchezza lucida

che somiglia alla verità.

C’è amarezza, sì.

Come quando Ulisse torna

e nulla è come lo aveva lasciato.

Ma poi ci sono loro,

i miei figli.

Che il vento lo prendono

come fosse un gioco antico,

che ridono mentre volano,

che cadono e si rialzano

senza farne una questione di senso.

Li guardo dalla spiaggia,

fermo, finalmente.

E penso che forse

questa è la mia Itaca:

non il mare conquistato,

ma il viaggio interrotto, 

al momento giusto,

per sentire solo la loro gioia, 

quando si girano verso la riva per vedere se li guardavo.

LA MELA CADE LONTANO DALL'ALBERO - sicuramente non sono figli miei

 

DA VICINO NESSUNO E' NORMALE (qualcuno anche da lontano..)

 

Perché corriamo per hobby quando ci lamentiamo di essere sempre di corsa?

 DA MATTEO TESSAROTTO

"Milano, Naviglio Grande, ore 7:15 di un sabato mattina.

Il cielo è grigio, cade quella pioggia sottile e fastidiosa e la città dorme ancora. Mentre mi dirigo verso l’aula per tenere una giornata di docenza, protetto da cappuccio e ombrello, trascinando il mio trolley giallo con lo zaino in spalla, noto qualcosa che mi colpisce. Non sono solo. I marciapiedi sono popolati. Non da lavoratori assonnati o da chi rientra dalla serata precedente, ma da loro: i runner.

Imperterriti, con tute aderenti e tessuti fluo che sfidano il grigiore milanese, corrono. Corrono sotto la pioggia, di sabato mattina.

In quel momento faccio un pensiero che ha il sapore del paradosso. Passiamo la settimana a lamentarci. La vita frenetica ci opprime, le scadenze ci inseguono, non abbiamo tempo per respirare. Usiamo l’espressione “sono sempre di corsa” come un mantra da stress mentre sogniamo la calma, la lentezza, il divano.

Eppure, appena abbiamo un momento libero, appena siamo padroni del nostro tempo, cosa scegliamo di fare? Ci mettiamo a correre.

Perché, se la corsa è la metafora del nostro stress quotidiano, la scegliamo come via al benessere?

La differenza tra “dovere” e “scegliere”

Credo che la risposta non risieda nell’atto fisico della corsa, ma nella scelta. Durante la settimana, siamo “di corsa” perché qualcun altro o qualcos’altro ha stabilito il ritmo. Il cliente che chiama, il capo che chiede, l’orologio che ticchetta, il treno che parte. Quella è una corsa subita. È una corsa in cui siamo passeggeri del nostro stesso affanno.

Il runner del sabato mattina, invece, sta compiendo un atto di riappropriazione. Nessuno lo sta inseguendo. Nessuno gli ha ordinato di farlo. Sceglie lui il ritmo. Sceglie lui la distanza. Sceglie lui quando fermarsi.

Lo psicologo Julian Rotter ha definito questo fenomeno come locus of control: quando percepiamo di non avere controllo sugli eventi (locus esterno), sperimentiamo stress e impotenza. Quando invece siamo noi a decidere (locus interno), sperimentiamo padronanza e benessere. La corsa volontaria ribalta la percezione, restituendoci il controllo.

La Teoria dell’Autodeterminazione di Edward Deci e Richard Ryan (di cui ho recentemente parlato, anzi scritto) va ancora più a fondo: dimostra che la motivazione intrinseca – fare qualcosa per piacere personale – genera benessere autentico, mentre la motivazione estrinseca – fare qualcosa per pressione esterna – produce alienazione e svuotamento. Il runner del sabato mattina incarna questa differenza fondamentale.

In un mondo professionale dove spesso ci sentiamo in balia degli eventi, la corsa volontaria è la massima espressione del controllo. Corro non perché devo scappare da qualcosa, ma perché voglio andare verso qualcosa. O forse, semplicemente, corro per sentire che sono io a decidere la velocità delle mie gambe.

Correre verso il traguardo

C’è un altro aspetto fondamentale. Nella vita lavorativa, la “corsa” sembra non finire mai. Chiudi un progetto e se ne apre un altro, risolvi un problema e ne arrivano due. Il traguardo è mobile, sfumato, a volte invisibile. Questa è la vera fonte dello stress: correre senza vedere la fine.

La corsa sportiva, invece, ha regole oneste. Decidi di correre 5 km, 10 km, un’ora. C’è un inizio, c’è una fine, c’è una doccia calda dopo e magari un ristoro, una birra fresca. La fatica ha un senso compiuto, un perimetro definito. È una fatica che finisce e che ti restituisce un risultato immediato e tangibile.

Mihaly Csikszentmihalyi ha parlato del concetto di flow, quello stato di immersione totale in un’attività. La corsa sportiva, con il suo inizio definito, la sua fine misurabile e i suoi progressi tangibili, è un’attività “autotelica”: ha senso in sé, genera soddisfazione intrinseca. È l’esatto opposto della corsa lavorativa che sembra non finire mai, dove i confini si dissolvono e il senso di completamento sfugge.

Rispetto a questo, il neuroscienziato Robert Sapolsky ci aiuta a comprendere meglio questa distinzione: lo stress acuto, breve, controllato, con un inizio e una fine, può essere addirittura benefico per l’organismo. È lo stress cronico, prolungato, incontrollabile, senza risoluzione, a essere dannoso. La corsa del sabato è stress acuto: sfida il corpo ma si conclude. La corsa lavorativa è stress cronico: un’attivazione continua senza mai una vera pausa rigenerante.

Forse non odiamo la fatica, odiamo l’assenza di senso

Guardando quei runner sotto la pioggia di Milano, forse ho capito una cosa. L’essere umano non è pigro. Non odia la fatica. Anzi, la cerca. Siamo disposti ad alzarci all’alba e sudare sotto la pioggia se quella fatica ha un senso per noi, se l’abbiamo scelta, se genera energia, ci fa sentire vivi e padroni di noi stessi.

Ricerche neuroscientifiche recenti suggeriscono che la fatica non è solo uno stato fisiologico, ma anche un segnale emotivo che il cervello usa per comunicare “questo sforzo non vale la pena”. Quando scegliamo volontariamente lo sforzo, quando gli attribuiamo un significato, il cervello cambia radicalmente la sua valutazione: la fatica diventa sopportabile, persino piacevole. Diventa il prezzo accettabile di qualcosa che ci sta a cuore.

Il paradosso, quindi, è solo apparente. Ci lamentiamo di essere “di corsa” non perché non ci piaccia muoverci o faticare, ma perché vorremmo essere noi a decidere la direzione, il ritmo, il senso di quella corsa.

Forse in tutto questo c’è una lezione da apprendere

Forse la lezione è proprio questa: per smettere di soffrire la frenesia della settimana, non dobbiamo necessariamente fermarci. Dobbiamo, metaforicamente, allacciare le scarpe e iniziare a correre al nostro ritmo, trasformando la corsa da una necessità imposta a una scelta consapevole.

Dobbiamo chiederci, ogni volta che ci sentiamo “di corsa”: chi sta decidendo il mio ritmo? Chi ha definito questo traguardo? Questa fatica ha un senso per me o sto semplicemente reagendo alle richieste esterne?

Perché alla fine, quei runner sotto la pioggia milanese non stanno semplicemente facendo esercizio fisico. Stanno praticando un atto di libertà. Stanno dicendo al mondo: per un’ora, sono io che decido.

E forse è proprio questo che tutti cerchiamo: non la lentezza in sé, ma la possibilità di scegliere quando accelerare e quando rallentare. Non l’assenza di fatica, ma la certezza che quella fatica abbia un senso che riconosciamo nostro.

Secondo me la domanda non è se correre o fermarsi. La domanda è: chi tiene in mano il cronometro?"