«A volte l'esperienza di cui hai bisogno non è quella che desideravi vivere. A volte arrivare primi ci insegna di cosa siamo capaci. A volte non arrivare al traguardo ci insegna chi siamo. E, occasionalmente, la gara che ci porta via più di ogni altra ci lascia qualcosa che non avremmo mai potuto ottenere vincendo. È questo il compromesso scomodo che lo sport di endurance propone a tutti noi».
"Esiste una versione della gara che tutti abbiamo nella nostra testa: gli allenamenti funzionano, lo scarico funziona, l’alimentazione funziona, il corpo risponde esattamente come speravamo e, a un certo punto, nelle fasi finali della gara, ci rendiamo conto che quella potrebbe davvero essere la nostra giornata. E poi c’è Kona.
Il mondiale di quest’anno ci ha offerto uno dei promemoria più chiari di quanto, a prescindere da quanto siamo forti, preparati o desiderosi di raggiungere un obiettivo, anche la gara abbia voce in capitolo. Guardare Solveig Løvseth negli ultimi chilometri è stato quasi insopportabile. Era la campionessa del mondo in carica, aveva affrontato gran parte della maratona, aveva raggiunto Taylor Knibb nelle fasi finali della gara e si era portata al comando. Poi, semplicemente, il suo corpo ha smesso di rispondere.
Nell’ultimo chilometro ha cominciato a stare davvero male: è caduta, si è rialzata, poi è caduta di nuovo. La stessa atleta che pochi istanti prima sembrava lanciata verso un altro titolo mondiale riusciva a malapena ad avanzare. Taylor l’ha superata e ha proseguito verso la vittoria, mentre Solveig è riuscita a raggiungere il traguardo camminando e chiudendo in ottava posizione, un numero che racconta ben poco di ciò che è successo e di quello che la norvegese ha imparato.
Magnus Ditlev ha vissuto una lezione altrettanto brutale, se pure in una forma diversa. In bici si era portato al comando e aveva trascorso gran parte della maratona nella posizione ideale per raggiungere il più grande obiettivo della sua carriera. A meno di dieci chilometri dal traguardo era ancora in testa al mondiale. Poi si sono spente le luci.
Il suo corpo ha cominciato a cedere. Ha camminato, ha provato a continuare e alla fine è crollato, prima di decidere che andare avanti non era né possibile né responsabile. DNF. Tre lettere che su una classifica sembrano semplici, ma che in realtà non lo sono affatto.
Anche Lucy Charles-Barclay ha vissuto un’altra Kona incredibilmente difficile. Fin dall’inizio aveva contribuito a dettare il ritmo della gara femminile, guidando il nuoto e battagliando con Taylor Knibb nelle prime posizioni della frazione ciclistica, prima di essere superata nella corsa e costretta infine a fermarsi.
Anche Patrick Lange e Sam Laidlow non hanno concluso la gara. In totale, 22 professionisti – 11 uomini e 11 donne – hanno preso il via, ma non sono riusciti a raggiungere il traguardo. Non stiamo parlando di persone che si sono dimenticate di allenarsi: sono alcuni dei migliori atleti di endurance al mondo. Ed è proprio per questo che ciò che è successo ha qualcosa di importante da insegnarci.
Trascorriamo gran parte della nostra vita cercando di fare in modo che le cose vadano per il verso giusto, e gli atleti sono particolarmente bravi in questo. Pianificano allenamenti, alimentazione, recupero, materiali, sonno, strategia di gara, watt, frequenza cardiaca e ritmo. E più si diventa bravi, più la pianificazione diventa sofisticata.
Non c’è nulla di sbagliato in tutto questo, perché la preparazione conta. Ma prima o poi la vita, o una gara come Kona, ci mette di fronte a una situazione che nessuna preparazione può controllare completamente. Ed è in quel momento che scopriamo qualcosa di diverso su noi stessi. Ho corso Kona abbastanza volte da capire tutto questo. Prima di vincere, ho vissuto anni in cui arrivavo convinto di essere pronto, in forma, esperto, conoscitore del percorso, abituato a confrontarmi con Dave Scott e sicuro di sapere esattamente cosa dovevo fare. Eppure perdevo comunque.
All’epoca quelle sconfitte mi sembravano dei fallimenti. Oggi, ripensandoci, non sono così sicuro che sarei disposto a rinunciarvi. Le gare andate male mi hanno costretto a pormi domande che quelle concluse con successo non mi avevano mai richiesto: perché ho reagito in quel modo? Che cosa è successo quando il piano è saltato? Sono riuscito a mantenere la calma mentre il risultato che desideravo mi sfuggiva? Sono riuscito a continuare quando non c’era più alcuna ricompensa ad aspettarmi? Sono riuscito ad accettare ciò che stava accadendo senza crollare mentalmente insieme alla gara?
In fondo, non sono domande che riguardano davvero il triathlon. Sono domande che riguardano la vita. Quando tutto va bene, troviamo conferma di ciò che già sappiamo. Quando tutto va male, scopriamo ciò che ancora non conosciamo di noi stessi. È questo lo strano dono nascosto nella delusione.
Nessuno, mentre si trova su Ali’i Drive e sogna di diventare campione del mondo IRONMAN, spera di vivere l’esperienza di crollare a un chilometro dal traguardo, di guidare la gara per gran parte della maratona per poi ritrovarsi con un DNF, o di scoprire quanto sia capace di affrontare con lucidità un disastro.
Vuoi vincere. Certo che lo vuoi. Ma a volte l’esperienza di cui hai bisogno non è quella che desideravi vivere. C’è anche un altro aspetto importante in ciò che accade dopo una gara del genere. Le domande arrivano quasi subito: che cosa ho sbagliato? È stata una questione di alimentazione, ritmo, caldo, idratazione o allenamento? Avrei dovuto rallentare prima? Avrei potuto salvare la gara?
Sono domande necessarie, e gli atleti d’élite devono analizzare ciò che è successo. Ma prima o poi ne emerge un’altra: che significato voglio dare a questa esperienza? Potrebbe essere la domanda più importante di tutte. Una gara terribile può diventare la prova che la nostra carriera è finita, oppure trasformarsi in una fonte di informazioni, umiltà, motivazione o saggezza.
Quest’anno Taylor Knibb ci ha offerto un esempio straordinario. Un anno prima, la sua gara a Kona era andata in pezzi a un paio di miglia dal traguardo. Questa volta si è ritrovata nuovamente in difficoltà: vomitava, perdeva terreno e vedeva Solveig superarla.
Per un po’, è sembrato che la storia si stesse ripetendo. Ma non è andata così. Taylor ha continuato a lottare e, quando la gara è cambiata ancora una volta, lei era ancora lì. È diventata campionessa del mondo.
Nel momento peggiore, raramente sappiamo che cosa diventerà quell’esperienza con il passare del tempo. Sappiamo soltanto che fa male. Solveig Løvseth potrebbe ricordare l’ultimo chilometro di questa gara per il resto della sua vita. Magnus Ditlev potrebbe ripercorrere mentalmente quegli ultimi chilometri innumerevoli volte, mentre Lucy Charles-Barclay analizzerà senza dubbio un’altra giornata durissima a Kona. Ma non darei per scontato che queste esperienze non abbiano lasciato loro nulla.
A volte arrivare primi ci insegna di cosa siamo capaci. A volte non arrivare al traguardo ci insegna chi siamo. E, occasionalmente, la gara che ci porta via più di ogni altra ci lascia qualcosa che non avremmo mai potuto ottenere vincendo. È questo il compromesso scomodo che lo sport di endurance propone a tutti noi.
Ti prepari per la giornata perfetta, la speri e fai tutto il possibile per renderla realtà. Poi parte il colpo di cannone. E a volte va tutto storto. Presta attenzione quando succede. Potrebbe esserci qualcosa, in quell’esperienza, che porterai con te molto più a lungo di una medaglia.
Nessun commento:
Posta un commento