ITACA

Sono tanti anni che provo a divertirmi in kitesurf. 

Ma avevo il vento contro da anni, e continuavo a chiamarlo destino.

Come Ulisse, mi dicevo,

che ogni mare è fatto per essere attraversato,

che ogni paura ha una tecnica,

che ogni caduta insegna qualcosa.

Ho cambiato spiagge come porti,

Tarifa, Safaga,

Cabarete, perfino Colico...... si' proprio Colico

Nomi che suonano come promesse,

come sirene che cantano: “ancora una volta”.

E io ancora una volta entravo in acqua,

il corpo rigido, le mani incerte,

il kite che tirava come una domanda

a cui non ho mai saputo rispondere davvero.

Gli altri scivolavano

leggeri, inevitabili

come se il mare li riconoscesse.

Io no.

Io ero sempre quello che ripartiva,

quello che si faceva male,

quello che alla fine non ci credeva. 

E poi oggi

non c’è stato un naufragio,

né una tempesta finale

solo una chiarezza piatta,

senza onde.

Ho capito che la mia Odissea

non prevedeva quel ritorno in piedi sull’acqua.

Che la mia Itaca

non era planare,

non era saltare,

non era vincere il vento.

Era smettere.

Smettere di provare a diventare

qualcosa che non sono mai stato

in nessun mare,

in nessun anno.

E dirlo senza rabbia,

ma con una stanchezza lucida

che somiglia alla verità.

C’è amarezza, sì.

Come quando Ulisse torna

e nulla è come lo aveva lasciato.

Ma poi ci sono loro,

i miei figli.

Che il vento lo prendono

come fosse un gioco antico,

che ridono mentre volano,

che cadono e si rialzano

senza farne una questione di senso.

Li guardo dalla spiaggia,

fermo, finalmente.

E penso che forse

questa è la mia Itaca:

non il mare conquistato,

ma il viaggio interrotto, 

al momento giusto,

per sentire solo la loro gioia, 

quando si giravo verso la riva per vedere se li guardavo.